本期文章

一把鐵榔頭的謝幕

當她在“成為一個優秀的人”這條道路上堅定不移地行進的時候,每一位女性,每一個國人,都能從她身上獲取勇氣,和力量。

作者:趙佳佳 來源:南風窗 日期:2021-09-17

VCG111341988354.jpg

2021年8月2日,2020東京奧運會女排小組賽B組,中國對陣阿根廷。圖為郎平在場邊指導


2021年9月1日,是郎平離任中國女排主教練的第一天,她到蘇州,給一年前因病去世的母親掃墓,對母親說:“這次沒能圓滿完成東京奧運的任務,確實留下遺憾,但不管是不是完美,我都要交棒了?!?/p>

再度出任中國女排主教練的第二年,郎平的父親臨終時,她沒能見上最后一面。2020年,母親重病,郎平帶著女排全封閉訓練,也沒有機會好好地陪伴她。

如今,東京奧運會結束,郎平說,是時候回歸生活了。


荊棘與榮耀

回到東京。

奧運會女排小組賽,手腕舊傷復發的主攻朱婷首場僅拿下4分。先后對陣土耳其、美國、俄羅斯奧委會,中國女排遭遇三場連敗,開不了張。

但7月29日比賽結束,郎平仍然要求女排姑娘們“抬起頭來”。她似乎意識到,主攻朱婷傷勢嚴重,場上其他隊員的主動性因此難以調動,于是索性讓21歲的小將李盈瑩替補登場,直接代替朱婷,架起一座新的“重炮”臺。

李盈瑩的發揮驗證了郎平的判斷。接下來的兩場比賽,中國女排對陣小組賽未見敗績的意大利隊,以及實力稍弱的阿根廷隊,皆以3比0的戰績鎖定勝局。

面對此前接連到來的失敗,她們已然了解,出線無望,但仍然重振了精神,繼續去追求剩下的比賽中那些看似沒有意義的勝利。

這不免讓人回想起2018年的女排世錦賽,中國和意大利在半決賽中爭奪決賽資格,卻最終以2比3的成績惜敗,中國女排失去奪冠的可能。在所有隊員的情緒都陷入沮喪之中時,郎平鼓勵大家,要好好備戰接下來和荷蘭隊的比賽,爭奪銅牌。

在那天晚間的隊會上,郎平講了一番令在座所有人都記憶深刻的話。她說:“不能奏國歌了,還是要盡最大努力把國旗升起來?!?/p>

作為曾經的世界級“優秀運動員”,和如今的“世界最佳教練員”,郎平40多年的排球人生,就是如此,纏繞著不計其數的敗仗與勝局。

她出生在1960年的天津,從小學習成績很好,母親一心想培養她上清華。但當年郎平發現,自己雖然體格瘦弱,但推鉛球比誰都推得遠,凡是跟運動相關的一切,她都比別人玩得好。

14歲那年,她瞞著母親,偷偷去北京市第二業余體校報名測驗,被發現后,是體校老師答應說可以保送她進北京體院,母親才同意郎平走上運動員的道路,此后,便一發不可收拾。

郎平18歲入選中國女排,在教練袁偉民的培養下,21歲時,以她作為主攻手的中國女排7戰全勝,奪得了第三屆世界杯冠軍,由此開啟了中國女排的“五連冠”時代。在1982年世錦賽、1984年洛杉磯奧運會、1985年世界杯賽、1986年世錦賽中,中國女排蟬聯冠軍。

1986年,郎平退役,不久后即赴美留學。中國女排的命運,也隨之在時間的長河中沉浮。

進入90年代,中國女排的成績一再下滑,落到世界第八的位置。1994年,賴亞文、崔永梅等老隊員甚至寫下了辭職報告,想要離開女排隊伍。當年11月,昔日的總教頭袁偉民找郎平聊起女排的現況,希望她能回國執教。

袁偉民對郎平說:“女排最缺乏的是一種精神,是教練的凝聚力,要用一種人格的力量來調動運動員?!?/p>

1995年2月15日,結束了第一段婚姻,告別在美國已然建立的生活,郎平赤手空拳回國。第二天下午,她就在新聞發布會上宣布了自己帶領女排重回亞洲巔峰的目標。

1996年的亞特蘭大奧運會,當時公認的世界一流球隊依次是古巴隊、巴西隊、俄羅斯隊、美國隊,沒有任何專家看好中國隊。但郎平就是帶著這樣一支沒有球星的隊伍,在小組賽中五場全勝,并先后完勝德國隊和俄羅斯隊,雖最終敗于古巴女排,卻爆冷摘下銀牌。

當年,正因為中國女排的異軍突起,國際排聯甚至破例將郎平推選為“世界最佳教練員”。在此之前,只有金牌隊伍教練員才能獲此殊榮。

倫敦奧運周期,4年間三度換帥,中國女排再度陷入困局。值此危難之際,2013年3月27日,新來的排管中心領導邀請郎平第二次出任中國女排主教練。沒過幾天,昔日隊友陳招娣去世,給郎平帶來了沉重打擊,她因此同意接過帥印,決定再次將女排精神傳遞下去。

此后9年間,郎平率領面貌嶄新的女排隊伍,奪得包括世界杯和奧運會在內的多項大賽冠軍,重回世界一流梯隊。尤其是在里約奧運會上,郎平靈活運用“奇兵”劉曉彤,在與東道主巴西隊的對戰中上演驚天大逆轉,才開啟了奪冠之門。

此次東京奧運會失利,郎平在接受采訪時哽咽,說自己負主要責任,對不起關心女排的球迷。

但網絡上卻少有責怪的聲音,人們似乎毫不猶豫地相信,無論經歷多少失敗,以郎平為精神偶像的中國女排,一定會再度歸來。


丁汀-(東京奧運會)(23)排球——女排小組賽-FZ00036996378.jpg

2021年7月27日,中國隊球員在比賽間隙接受主教練郎平的指導


一顆球中的智慧

郎平知道,女排運動員進入國家隊,代表中國與世界各國展開較量,這是處于“世界尖端”的行當,而她的觀念是,“體育到了世界尖端水平的時候,智商和情商要非常高”。

曾經,作為運動員的郎平,與美國的海曼、古巴的路易斯,并稱1980年代世界女排“三大主攻手”。后來,她又成為國際排壇唯一的女主教練。她在場的比賽,敵方的教練和運動員都免不了慌張。

郎平憑借的,正是她對這顆圓球及其規律的深刻理解。

2013年,郎平二度接任中國女排主教練,首先就提出了“大國家隊”的理念,她通過對全國范圍內女排適齡人才的梳理,分批招入運動員,開展多期集訓進行考察。倫敦奧運周期的女排隊員,她只留下了其中6人,并轉而拉拔出一系列新生力量。

第一年,她將印象中那個彈跳力出眾的河南小姑娘調來國家隊,那就是朱婷,當年公布國家隊大名單時,很多人都問,“朱婷是誰?”但后來的故事表明,朱婷是中國排壇百年難遇的天才選手。接下來,郎平又挖掘出張常寧、李盈瑩等人才,強勢地支撐起朱婷的對角。

對于那些年紀稍長但實力強勁的球員,郎平也不肯放過。

2014年,她把1987年出生的顏妮選入國家隊時,這個姑娘自己都不相信未來還能有怎樣的發展。但7年過去,她的名字仍在國家隊之列,這位老將身高臂長,又憑借閃電般迅疾的攔網,曾兩度獲封“最佳副攻”,被譽為中國女排的“北長城”。

在球員之外,“大國家隊”還有著更寬闊的內涵。

在女排年輕化的趨勢下,郎平同時起用安家杰、吳曉雷、于飛、李童等年輕教練。她還請來芝加哥大學醫學院著名的外科醫生Sherwin S.W.擔任隊醫,為女排隊員減少傷病。還有擁有體育教練證書和骨外傷??婆R床醫師證書的理療博士Elizabeth Darling,為女排提供特聘體育醫療服務。

“大國家隊”方案破解了中國女排此前多年的困頓。從前,女排國家隊“一套陣容打天下”,主力隊員在大小賽事中超負荷運轉,替補隊員得不到上場機會,與主力之間差距明顯。

但郎平的隊伍中,只有首發和非首發隊員的區別,主力隊員大面積輪換,且能夠分流不同的隊伍去迎戰不同的比賽。

在這樣的機制下,2019年,由教練安家杰帶領最年輕的女排二隊,才能夠以3比0的戰績完勝由名將埃格努領銜的、驕傲的意大利女排。東京奧運會上,替換了朱婷的李盈瑩,也才能夠霎時逆轉戰局的頹勢。

不管是對自己,還是對隊員,郎平都提出了關于“閱讀”的要求。不是要求大家一定要“讀書”,而是必須達成對事物內在邏輯的理解。

兩度接手中國女排,她做的第一件事,總是“閱讀隊員”。

在見面之前,她先要隊員們填寫調查問卷,問卷的內容全都關于隊員個人:你的性格特征、技術特點、希望教練在哪些方面為你提供幫助,等等。郎平借助這種方式,能夠迅速達成對隊員的認識。

2013年,二傳手沈靜思初次在球館里見到郎平,郎平抬頭看見她,就出人意料地喚出了沈靜思的小名:“小葵,跑步前進!”

在這種心與心之間的貼近過程中,郎平更容易分辨出,應該如何與性格不同的姑娘交流。何時威嚴,何時柔善,她心中全有分寸。

在平時訓練和比賽中,她還逐漸教會隊員們“閱讀比賽”,要讀懂對手的攻防意圖,領悟比分之間的因果關系。

郎平的姐姐郎洪曾在接受《人物》采訪時講述這種“閱讀”的思路,比如說人家扣小斜線很厲害,防不勝防,那就要看到,她是在近網情況下才能扣小斜線,如果給的球是遠網,她就無法打出這個效果。因此,郎平訓練大家,要根據場上的變化,對球提前作出判斷。

同時,她還借助更加科學的分析手段,引進意大利的技術分析軟件,將對手扣球的路線進行計算,并根據分析結果進行布防,調整進攻策略。

更可貴的是,郎平將這一切富有智慧的謀略,都建立在日積月累的苦工之上,她說,“其實勝利沒什么秘訣,就是做好每一天?!?/p>

她對女排隊員基本功的訓練從不含糊。安排隊員練指臥撐,以鍛煉手指力量,增強攔網效果,體重偏重的王一梅總是害怕這個環節,每次練完,她的手指都疼得像要斷掉一樣。但郎平總是點名,要追著王一梅做指臥撐,“大梅,你還往哪兒藏?”

而郎平從來都是以身作則的人。拖著一身的傷病,她的關節時常疼痛,但一場五個小時的訓練下來,她四處走動指導,坐著休息的時間不超過20分鐘。


超越自我的戰爭

郎平崇敬喬丹,這已經不是什么秘密。她讀喬丹的傳記,也會把他身上那些優秀的品質講給隊員們聽。她從喬丹身上學到的最重要的東西,是一種純粹的競技意識,當運動員走到世界最尖端的位置,他所進行的戰爭,是自己同自己的戰爭。

“喬丹的心理素質太棒了,越到關鍵時候,打得你死我活了,一般容易手軟,就怕萬一進不了球,喬丹相反,比賽越白熱化,他越打越來勁,越打越敢出手,就是能表現,就是能進球。他覺得,他的價值就體現在關鍵時刻不凡的表現,他說,世界上沒有一個人能阻礙他得分,只有一個人,那就是他自己。要戰勝自我?!?/p>

不斷戰勝自我,超越自我,也是郎平一生的命題,但這種超越,并不僅僅局限在作為“運動員”,或者作為“總教頭”的身份之中。從本質上講,郎平始終是作為一個完整的“人”在不斷地進行自我更新,這是此前很少被人們關注到,但卻是最重要的故事。

她在自傳里寫:“一個優秀的球員,首先是一個文明的人,一個優秀的人?!?/p>

1986年,達成“五連冠”后,郎平決定退役,先是進入北師大英語專業學習。次年,她就通過“新中國教育基金會”公派自費去美國留學,先到了華裔集中的洛杉磯。

當時,她身上只有幾百美元,并且因為簽證的性質,不能工作,生活因此沒有來源,洛杉磯的華裔接濟了她,并且時常為她舉辦派對。但她吃住都要仰仗他人,且仍然生活在一個華人圈層中,這和她的初衷相違背。

當時,她選擇出國留學的原因,是想走下冠軍的寶座,從零開始。

她知道,離開女排,自己什么都不是,她必須將生活完全歸零,重新開始學習新的本領,“我努力不被‘五連冠’的巨大成功和巨大榮譽蒙住眼睛,保持心地透亮”。

因此她再次做出決定,離開庇佑著她的洛杉磯,輾轉前往美國西南部的新墨西哥州,在這塊多山、氣候干燥的土地上,融入當地原住民的生活。也就是在這里,她結識了好友勞爾,并成為勞爾的助理教練,在新墨西哥大學執教大學女子排球隊,她因此獲得了免費讀書的機會。

郎平就這樣放任自己在貧瘠的生活中摔打著成長起來,而她的學習涉及的方面,事無巨細。

她在這里取得了體育管理現代化專業碩士學位,具備了更加專業的視野,這也直接影響了她此后執教中國女排的策略,不再延續老女排時代壓榨身體極限的訓練方式,而是結合心理學、營養學等多門學科的知識,科學地為女排隊員定制訓練方案。

那個年代,電腦仍未普及,勞爾的丈夫約翰教郎平學會使用電腦,同時,約翰幫助郎平更快地適應了英語環境,他給郎平上課時用的是教兒童看圖識字的書,鼻子、眼睛、嘴巴,像指導小孩子一樣教起。

同時,勞爾教會了她如何為人處世,她起初寄住在勞爾夫婦家,不懂得應該幫主人分擔家務,是勞爾大大方方地邀請她,“你能幫我一起打掃嗎?”從此之后,她學會在勞爾做飯的時候幫忙打下手,吃完飯就主動洗碗。郎平對生活細節的感知,就這樣一天天豐滿起來。

1995年,重新回到國內,成為主教練的郎平與過去相比,更加成熟穩重。

那年11月,她首次參加國際排聯會議,排聯主席熱情地起身拍手,說“歡迎郎平女士作為主教練來參加我們的會議”。她一眼望去,參會的其他人全是男性,她往中國教練席一坐,心想,就得坐出一點女人的氣概和氣勢。

當時,大家在討論排球新規則中的“自由人”角色,很多國家都沒有異議。但郎平清晰地意識到,這個規則更有利于歐美隊伍。

亞洲隊員個子小,身材細痩,我們的優勢在于,后排技術純熟,而歐美隊的后防偏弱?!白杂扇恕币巹t若生效,那么歐美隊則可以在后排任意位置替換隊員,鞏固防守。

郎平一針見血地提出異議,并展開了心理博弈。她告訴排聯主席,當時包括世界杯在內,所有的大獎賽都在亞洲,亞洲球迷數量眾多,贊助商也愿意出錢,如若更改規則不利于亞洲排球的發展,那么“你會失去很多的觀眾和贊助,你更難生存”。

彼時,排聯還想讓運動員改穿緊身的、近似于泳衣的運動服,以增強觀賞性。

郎平也直截了當地反對,“亞洲人的體型特點一般腰比較長,臀部的形狀不像古巴人那么漂亮,讓我們穿那種游泳衣式的運動服,不會好看,反而難受”。

對于中國女排,乃至世界排壇而言,郎平都是一份閃亮的禮物。但不止于此,當她在“成為一個優秀的人”這條道路上堅定不移地行進的時候,每一位女性,每一個國人,都能從她身上獲取勇氣,和力量。

告別郎導,以及,謝謝你的存在。


版權聲明

本刊及官網(南風窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經南風窗雜志社書面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢電話020-61036188轉8088,文小姐。

国产人成无码视频在线APP